李虎在UCCA沙丘美术馆 © 吴清山

建筑是在表达希望/OPEN李虎

建筑是在表达希望/OPEN李虎

歌华营地体验中心 © 苏圣亮

VB：你说过，“我们力图用建筑，以最简单有力的方式去表达我们的情感和反馈，去创造一种惊喜（spectacle），一种愉快、体验和感动。”这是你做建筑设计的终极目标吗?——创造“一种惊喜，一种愉快、体验和感动”?

李虎：最理想的情况下是这样的。一个建筑应该成为一种惊喜（spectacle）——不是因为它的奇特的形式，而是将它提升到艺术水平。如果你看沙丘艺术馆，在某种程度上，它消失了，并成为了艺术的谦逊背景。同时，它本身也是一种spectacle。因此，好的建筑应该是两者兼备的——既是一个框架或平台，可以有预见性地容纳将来要在那里发生的许多事情，也是一个有意义的、特别的、独树一帜的场所。建筑是如此复杂；以至于无法用一个词来概括它。

UCCA沙丘美术馆 © OPEN建筑事务所

VB：不过，当你尝试选用合适的词汇时，这也会促使你用最基本的方式来检验你的作品。你经常使用开放、联系和交流等词汇。你还会用其他什么词来描述你的作品和你想要实现的建筑?

李虎：我会用希望这个词。建筑就是希望。无论我们对自己周围的世界多么不满，当我们做设计时，仍会表达我们的希望。我们把它注入到我们做的每件事中。我们像艺术家一样工作，在建筑中表达我们所相信的一切。

上海油罐艺术中心 © OPEN建筑事务所

VB：在评论中国的建筑现状，或者全世界整体的现状时，你这样说：“我们建房子建得太多、太快了。”关于这点你有什么看法？施工和设计过程的时间只会进一步压缩，建筑师应该如何适应这种现实?”

李虎：没错，我们的确建得太多太快了。建筑已经成为一种商品，一种政治宣传，一种经济动力，而不是一件通过拉近人与人之间距离来服务大众的艺术品。特别是在中国，建筑业还没有准备好迎接这个挑战，建成的一些项目已经成为未来的遗憾。过去几十年积累的东西无法轻易重建，我们将在很长一段时间内与之共存。

清华大学海洋中心 © Iwan Baan

VB：而且看起来很多中国的独立建筑师在做一些很好的项目时，完全放弃了他们可以在城市中发挥作用的想法。因此，许多建筑师回归到乡村去设计小型项目，这些项目实际上受到了国际媒体的鼓励和赞扬。而中国的城市建筑仍掌握在主流建筑师的手中。

李虎：我同意。这是个不幸的现实, 大多数情况下，在城市中心建造项目的机会都给了大型的商业设计公司和设计院，而不是中国年轻的独立建筑师们，他们常常没有机会来充分利用自己的才能，去参加更有价值、也更需要他们介入的城市项目。在城市里做项目当然更具挑战，但我坚信公共建筑的价值。所以尽管我们遇到过很多困难，仍努力在城市做设计。

VB：中国的建筑师告诉过我，要想做出好的作品，你需要遵循这两种模式中的一种。你要么开一家与建筑无关的成功企业，比如餐馆或酒店。或者你把项目分成两组进行优先排序，这样那些大型、平庸、但盈利的项目就可以用于资助那些小型的、实验性的、而且亏损的项目。你也会这样做吗?

李虎：这两种类型的建筑师都有很多，但我不会这么做。我不会是个很好的商人（笑）。我听说亨利·科布（Henry Cobb）有一次对弗兰克·盖里（Frank Gehry）说，“你现在有前门和后门。但你要关上其中的一个，否则你一生都做不成什么有很大意义的事。”从那以后，盖里关上了后门。我从做建筑的第一天起就是这么做的。对我来说，一切都必须是理想主义的。建筑设计对我来说不是商业。你要么是个好的商人，要么是个好的建筑师。我想做的是我所了解的和最喜欢的事情。
清华大学海洋中心 © Iwan Baan

VLADIMIR BELOGOLOVSKY 是立足纽约的非盈利组织”策展人计划”的创始人，曾就读于纽约Cooper Union建筑系，出版过9部著作，包括《纽约：建筑指南》，《与名人时代的建筑师对话》，和《苏维埃现代主义：1955－1985》。曾策划过大量展览：Harry Seider（自2012年起），Emilio Ambasz (2017-18), Sergei Tchoban (自2016年起)作品世界巡展，哥伦比亚：变化（美国站，2013－15），第11届维纳斯建筑双年展俄罗斯展亭象棋赛（2008）。Belogolovsky也是德国建筑期刊《SPEECH》的美国驻地记者。2018年，他担任北京清华大学的访问学者。他曾在超过30个国家的大学和博物馆举办过讲座。
Belogolovsky 的著作，思想之城，将向建日筑闻的读者介绍近期他与最具创新力的国际建筑师之间的对话。自2002年起，他采访了超过300名建筑师。这些亲密对话将在策展人的近期展场上展出——包括以录音组成的特定装置，和发人深省的引述。

编辑：韩爽，莫因同；翻译：钱秦阳

建筑是在表达希望/OPEN李虎//建筑是在表达希望方案设计