最近几年，我面试人的时候，如果对方嘴里经常说出“造型”这个词，我基本就不会要这个人，因为他（她）已经被流行和时尚毒害很深了。建筑是设计的综合表达，是个系统性的工作，而非仅造型艺术。为了表达“设计不是造型艺术”这个想法，最近的几个项目我特意在不造型上不作为，尽量做得低调，把精力放在发掘空间和人的体验上来，华腾田中央图书馆就是一次这样的尝试。
设计之初，华腾沈总告诉我他收集很多枕木，我一听就非常兴奋，枕木乌乌的，暗暗的，低调而有历史感，与那些精致的建筑材料一下子拉开了距离。对于建筑材料，我特别害怕过于化工质感的精致，精致到腻味的那种，就像甜品店里的摆设出来的甜品，在灯光的衬托下，一看就想吃，但是一顿饭把陈列的每种甜品都吃了一遍，是令人难以下咽的。
现在很多建筑都被使劲做成甜品的样子，照片拍出来精致到无表情，就像整容过的网红脸。制造“网红脸”是现今的时尚和潮流，但我试着走到这种时尚潮流的对立面，把我的建筑做得“难看”一点，像“烤地瓜”，外面干瘪、粗糙、黑乎乎的，不是那种一看就讨人喜爱的，但是一旦拨开，必带着惊喜。
图书馆的面积要控制在200平米，业主提供的枕木的规格是160x220x2400。2400宽度的空间不可用，必需用若干根枕木相互搭接形成一个足够宽的空间。在此规格枕木的基础上，我们设计了第一稿方案。
这个方案的剖面是用五根枕木搭出一个折型的拱状空间。
空间宽度是6米，高度是5.7米，我认为这样的空间是好的，但是遇到的困难是这样的构造方式更适合做个亭子，而非可闭合的建筑，同时这种做法用枕木的量特别大，造价过高，于是在空间状态和尺寸不变的情况下我们改进了结构形式。
从上图的照片上可以看出结构已经变成了正常的框架结构，而非早期的密肋结构。解决了结构的问题之后，我又要回到建筑与空间的关系。
既然图书馆的外形不是我关注的，那看书的体验就变得非常重要，在这乡间的田野中，我试图探索在此氛围下，空间的本质是什么？在没有了型的技法之后，建筑所要给人们体验到的意境与空间、环境的内在关系是什么？中国的建筑是否更多的在于意境而非技法与造型？我的思考是基于最近这几年看到太多的形式主义的图书馆，如安腾设计的司马辽太郎纪念馆的书架，还有MVRDV设计的天津滨海图书馆，还有很多类似的图书馆、书店，除了令人眼花缭乱的炫酷和高不可及的书架之外，它给阅读的人带来什么好处？我想也就好奇游走一圈，体验一下新鲜刺激，以后再也不会来看书了，因为那些非人性的空间给人带来了压迫，让书成了摆设，人也无法静下来看书，真是“过份修饰的舞台，终将使演员黯然失色”。
在什么样的空间里看书最舒服？带着这个问题，我一直在努力深挖自己内心深处到底想要什么？记得我还在我出生的村小学读书的时候，我特别喜欢坐在教室的窗户边，可以转头看看窗外的田野，发个呆，那时望着窗的发呆的确给我留下美好的记忆。春天的田野，到处是绿油油的稻田，燕子在田野间追逐，偶尔在我眼前掠过；夏天的田野，稻花盛开，成群的蝴蝶在稻花上方飞舞，偶尔会贴着窗户的玻璃拍打翅膀；秋天的田野，满眼金黄的稻谷，田中偶有农民在收割稻谷；冬天的田野，虽然有些荒凉，但是一堆堆的晒干稻草是我想象中自在的乌托邦。
小时候教室窗外的美好记忆就是这个图书馆设计的原型，那时候是开小差，缓过神来就是一阵惊，怕被老师批评。而现在，坐在图书馆里的人终于可以大大方方地望着田野，安安静静得看一会书，看累了，就发会呆，开小差，开多久都行，实在困乏还可以躺在懒人沙发睡一会。
下图是图书馆建成后，我在图书馆里观察使用者的反馈时拍的照片，这三位是舟山来的老师，领队一直在催她们走，她们说希望能在图书馆里坐一个下午，安安静静地看书，我听了之后心里无比喜悦，我设计的目的达到了。她们不知道我是设计师，应该是说了真心话。
既然与形式主义的图书馆设计划分界限，我就把对读书人的关怀做到底，严格控制书架的高度，让读者能轻松拿到想要看的书。既然把建筑做出“烤地瓜”的感觉，那一定要烤到位，外皮是焦的，皮内的肉一定要保持新嫩。图书馆的室内木头用的是东北红雪松原木，没有刷任何的保护漆，让红雪松的香味自然的散发出来，让读书的人不仅有书看，还能木香闻，据说宇航员回到地球后要有一周时间住在红雪松的房子里恢复身体。
图书馆建造接近尾声的时候，施工工人告诉我，他们午休躺在开启地暖的木地板上，可舒服了，是种享受。我还没有享受过自己设计的图书馆的地暖，但是红雪松的香味我是享受过了，实在是令人放松、愉悦的香味，只有来到这座图书馆才能闻到，照片和图纸都无法表达。图书馆建成后，正如我设计之初所预想的，它是安安静静得躺卧在田中央，成“一”字形，长约40米。从远处看，图书馆像谷仓，暗暗的木板表面像是经过多年风吹雨打之后留下了岁月烙印，看上去沉稳，谦逊，不与周遭抢空间，不与环境争颜值。这种不争不抢的状态反倒让周边的一切都成了图书馆的一部分，图书馆不再局限于200平米的室内空间，从窗户所望之处，都是图书馆的一部分。
“一”字排开的图书馆与乡间道路十字交汇，交汇的空间既是图书馆的门厅，也是田间供人休憩乘凉的驿站。我希望图书馆不仅仅为游客服务，也能为庄园田间劳作的工人服务，大家都能自由地来到这里，坐一坐，歇一歇，喝口水。
写到这里，该说的也都说完了，没有旁征博引，没有经典建筑的原型，也没有先贤哲人的指引，这栋图书馆建筑是我对生活态度的反映，是我儿时美好记忆的再现。设计之初的想法大多已经实现，但还是总有遗憾，其中一个遗憾就是枕木最终没有作为图书馆的结构呈现。因为在实施的过程中遇到了问题，枕木内有很大的铁钉，还浸泡过沥青，切割的过程刀片损耗量大，同时割据产生的热量会熔化沥青，沥青会粘住刀片，这是我事先没有想到的，不仅工程造价因此会急剧增加，施工也会变得很缓慢，于是我果断放弃了枕木，改用正常的木结构。
另外一个遗憾就是增加室内的结构拉索，因为施工方结构计算没有到位，结构框架建成后拱对两边柱子产生侧推力，时间久了会造成结构变形，不得已加了拉索，幸好对室内空间没有造成破坏，对我个人来说，金属构件的比例增加后，室内反倒更丰富了。我们习惯在错误中吸取教训和灵感，这次结构工程师工作的失误也给了我一个设计灵感。为了避免拉索，一个方法就是顺着拱产生的推力延伸梁，使之成为斜撑地柱子，消解拱产生的推力。这个推力把图书馆演化到另外一种建筑——教堂。这栋大约120平米的小教堂，即将在遵义的乡村建造。
建筑同人一样，在不断追求提升的过程中，总是难免有缺点，对于缺点，唯一的办法就是正视它，拥抱它，改正它。对照片的态度也一样，摄影师问我要不要修一下照片，比如把电线杆之类乱乱的东西p掉，我说不用，让照片留点缺点，修得跟效果图一样就不真实了。掩盖一个缺点，也许会制造更多缺点，就让缺点暴露在阳光下吧。最后感谢华腾沈总及华腾团队对我们设计工作的支持，感谢港龙木屋的鼎力支持和付出，感谢以靠建筑华腾图书馆项目的设计团队：徐文力、李兆晗、张家齐。
项目图纸：
项目名称：田中央图书馆
设计单位：以靠建筑
设计团队：徐文力、李兆晗、张家齐
项目摄影：章勇
|
